Enfouis-moi plutôt comme on glisse un chapeau

Nous nous sommes réveillés dans une vieille église

comme une orangeraie aux dômes

éventrés.

Nos couches lumineuses subjuguées brusquement, et nos corps devenus

des verres d’eau où se

désaltèrent des fleurs,

le jour semblait nous boire lentement à sa gourde.

Pour nous rendre aux cuisines, il nous fallut détruire certains des palmiers-nains qui

poussaient près des autres,

Dans des pots de terre-cuite.

***

Nos amis inconnus nous ont laissé dormir, ils parlent seuls en langue,

S’occupent à réparer en chiquant du tabac

Un moteur noyé, mais ils nous aiment encore.

Nos cheveux sont mouillés de nos bains de pâleur,

Sur le côté du fleuve, nous marchons sur la digue, horizon odorant

autant qu’un citronnier,

Les marins sont de dos, dans une eau savonneuse,

vident leurs seaux qui luisent des cristaux transparents.

Nous voyons s’éloigner les grues aux têtes

molles qui tendrement tirent de la vase

pneumée

des sons comme des vers.

***

Nous nous sommes baignés pour laver nos vêtements

Puis à l’invitation d’un batelier matois

Nous sommes allés voir de nos yeux les fonds,

diadèmes des blocs de glace

des pousses et de ces eaux

que salissent

les gaz.

5.

Et nous ne prenions plus pour repas que des herbes

Que de très vieilles femmes nous tendaient sans mot dire,

Du lac transparent nous provint une odeur,

huile vierge, pinède, pliée sous la poussée du vent

résines, champs et bouleaux qui lentement se couchent,

Nous voyions trier le bons grains des ossements, pour faire des remèdes

De la terre très noire. 

                                             Emmanuelle Caron